“東風(fēng)”“紅旗”“鷹擊”“長劍”……紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年閱兵式上，一枚枚“中華神劍”莊嚴(yán)通過天安門廣場，不僅昭示著東方雄獅的昂首屹立，更挺起了億萬國人的脊梁。
撫今追昔，方覺來路之多艱。新中國的成立是無數(shù)革命先輩的鮮血和生命換來的，歷史和現(xiàn)實不斷警示我們：和平不是乞求而來，真理需要實力來捍衛(wèi)。
我們銘記歷史，是為了更好地開創(chuàng)未來。當(dāng)我們自豪于如今人民軍隊所擁有的先進(jìn)武器時，不要忘記那段艱苦卓絕的“來時路”，不要忘記那群為之奮斗終生的中國軍工人。
“中華神劍”背后的奮進(jìn)之路
9月3日，紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年大會在北京隆重舉行。這是核導(dǎo)彈第二方隊接受檢閱。郭昱攝
從零開始，中國人也可以搞出導(dǎo)彈
有這樣一個“東西”，被賦予了“國之重器”的稱號。
毛澤東同志曾說：“在今天的世界上，我們要不受人家欺負(fù)，就不能沒有這個東西?！编囆∑酵驹f：“這些東西反映一個民族的能力，也是一個民族、一個國家興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志?！?/p>
這個“東西”就是核武器。核武器只是“子彈”，還要有發(fā)射“子彈”的“槍”——導(dǎo)彈。
新中國成立后不久，我國已開始著手鑄“劍”。時任國務(wù)院副總理的聶榮臻同志諄諄告誡科研人員：“我們從蘇聯(lián)進(jìn)口了一些武器裝備的樣品，要在消化的基礎(chǔ)上再搞自行設(shè)計。”他形象地比喻：“就像學(xué)會了走路，然后再跑步；就像爬樓梯一樣，爬完了第一層，才能爬第二層。仿制是為了獨創(chuàng)，但必須在仿制中把技術(shù)吃透，才能夠獨創(chuàng)。”
沒有計算機(jī)，就用手搖計算機(jī)計算，一條彈道計算需要用時21天之久；沒有設(shè)計資料，就從每一個電路到整機(jī)設(shè)備，在無數(shù)張坐標(biāo)紙上拆解、推導(dǎo)著密密麻麻的數(shù)據(jù)……
面對新中國“一窮二白”的薄弱基礎(chǔ)，面對僅極少數(shù)人接觸過的尖端導(dǎo)彈技術(shù)，中國軍工人懷著報效祖國的堅定決心，以嚴(yán)慎細(xì)實的工作作風(fēng)彌補(bǔ)經(jīng)驗的不足，逐步探索出一條從仿制改型到自行設(shè)計、再到自主創(chuàng)新的發(fā)展之路。
公開資料顯示，1960年11月5日，中國第一枚近程地地導(dǎo)彈“東風(fēng)一號”成功發(fā)射，擊碎了“中國的導(dǎo)彈永遠(yuǎn)上不了天”的預(yù)言。1964年，“紅旗一號”定型飛行試驗成功。1966年，中近程導(dǎo)彈“東風(fēng)二號甲”完成兩彈結(jié)合，核爆試驗成功，打破超級大國的核訛詐、核壟斷。1965年，我國制定的《地地導(dǎo)彈發(fā)展規(guī)劃》中明確提出要在1965年到1972年，研制中近程彈道導(dǎo)彈、中程導(dǎo)彈、中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈和洲際導(dǎo)彈，這就是我國軍工史上赫赫有名的“八年四彈規(guī)劃”。1980年，我國第一代洲際導(dǎo)彈“東風(fēng)五號”全程飛行試驗成功。1982年，潛地導(dǎo)彈“巨浪一號”水下發(fā)射成功，標(biāo)志著我國具備了二次核打擊能力……
一次次從零起步、從無到有的成功不斷印證：正是因為有黨的堅強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，軍工人干事創(chuàng)業(yè)才有了“主心骨”和“定盤星”；正是充分發(fā)揮集中力量辦大事的制度優(yōu)勢，才能實現(xiàn)全國大協(xié)作和協(xié)同創(chuàng)新，才能把“不可能”變成“一定能”，創(chuàng)造出屬于中國軍工的一個又一個奇跡。
堅持自主創(chuàng)新，走獨立發(fā)展之路
新中國成立后，武器裝備領(lǐng)域始終面臨著外界的打壓、封鎖、制裁，更堅定了我國依靠自己的力量發(fā)展尖端技術(shù)的決心，倒逼中國軍工事業(yè)自力更生、自主創(chuàng)新。
1978年，改革開放的浪潮推動中國軍工事業(yè)不斷融入國家經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展體系。我國軍事工業(yè)歷經(jīng)多次體制變革，逐步實現(xiàn)了向大型企業(yè)集團(tuán)的轉(zhuǎn)變。“落后就要挨打”警醒國人，必須在高新技術(shù)領(lǐng)域奮起直追。
無論是在創(chuàng)建之初的艱難時刻，還是在改革開放打開國門之后，中國軍工事業(yè)從來沒有幻想過走其他先進(jìn)國家的發(fā)展路徑，也從未寄希望于別國的技術(shù)恩賜，而是一代接著一代、不斷攻克核心技術(shù)、掌握關(guān)鍵產(chǎn)品，勇闖技術(shù)無人區(qū)，實現(xiàn)了一個又一個突破，走出了一條符合中國實際、具有中國特色的軍工創(chuàng)新發(fā)展道路，把我國導(dǎo)彈事業(yè)發(fā)展的主動權(quán)牢牢掌握在自己手中。
上世紀(jì)80年代初，在第二代防空導(dǎo)彈的論證會上，有人提出，技術(shù)跨度太大、我們基礎(chǔ)太弱，不如進(jìn)口國外導(dǎo)彈。面對這種觀點，導(dǎo)彈專家于本水嚴(yán)肅地對大家說：“中國是大國，不能只買外國的雞蛋，我們必須學(xué)會自己養(yǎng)雞、下雞蛋，自主研發(fā)能力是買不來的?！?/p>
1960年，當(dāng)毛澤東同志得知我國自制的火箭可以飛8公里時，他興奮地說：“8公里也了不起呀”“應(yīng)該是8公里、20公里、200公里搞上去”……
65年后的九三閱兵式上，當(dāng)東風(fēng)-5C液體洲際戰(zhàn)略核導(dǎo)彈亮相天安門，一句“打擊范圍，覆蓋全球”引發(fā)全網(wǎng)熱議，網(wǎng)友們紛紛自豪地表示：“東風(fēng)快遞，使命必達(dá)；射程之內(nèi)，國泰民安?！?/p>
從“8公里”到“覆蓋全球”，屬于中國導(dǎo)彈的騰飛夢想一步步變成了現(xiàn)實。鋼鐵巨龍、俯瞰神州，中華神劍、縱橫蒼茫，自主創(chuàng)新精神不斷引領(lǐng)著中國導(dǎo)彈工業(yè)從勝利走向新的勝利。
干驚天動地事，做隱姓埋名人
歲月靜好，是因為有人遮風(fēng)擋雨；科技進(jìn)步，是因為有人負(fù)重前行。
在一次次震驚世界的試驗成功和技術(shù)突破背后，是一代代“干驚天動地事，做隱姓埋名人”的英雄軍工人。
1950年，錢學(xué)森為順利返回新中國，遞交了辭去美國海軍軍械研究所顧問職務(wù)的報告。美國時任海軍部副部長金貝爾得知后說：“無論在哪里，一個錢學(xué)森都抵得上5個海軍陸戰(zhàn)師！”為此，錢學(xué)森受到美國政府迫害，失去自由，歷經(jīng)5年才艱難回到祖國?；貒螅X學(xué)森全身心投入到祖國的火箭和導(dǎo)彈事業(yè)，為創(chuàng)建和發(fā)展中國的航天事業(yè)作出了巨大貢獻(xiàn)。
作為我國第一代潛地固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈“巨浪一號”的總設(shè)計師，黃緯祿下定決心一定要搞出中國自己的“爭氣彈”。當(dāng)時已年過六旬的黃緯祿，由于長時間超負(fù)荷工作以及巨大的精神壓力，體重降了11公斤。有人說，黃緯祿這是“剜”肉“補(bǔ)”導(dǎo)彈，將這血肉補(bǔ)在導(dǎo)彈上，成就的是一個民族的希望和驕傲！
一代人有一代人的長征，一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)。這些鑄劍人追求的“名”與“利”，有著比常人更特別、更崇高的理解：“名”是隱姓埋名的名，“利”是大國利器的利。
帶領(lǐng)團(tuán)隊研制出中國第一代陸基巡航導(dǎo)彈的劉永才院士，用切除70%的胃換來了新技術(shù)的突破；王振華總師一輩子扎根三線，和團(tuán)隊在極其困難的條件下開創(chuàng)了三線基地獨立研制新型重點型號產(chǎn)品的先河。直到今天，還有許多“總工”仍然沒有走進(jìn)公眾視線，或許若干年后，他們的功績才能夠為世人所知。
每一次鋼鐵利劍的騰飛而起，靠的就是這樣一代代軍工人不講代價、不談條件、無怨無悔的奮斗和奉獻(xiàn)。
投身于此的年輕人也有別樣的“詩與遠(yuǎn)方”：有的試驗隊員一年在試驗外場超過300天；有的科研人員連續(xù)11個元旦都在戈壁灘度過。
一位年輕的航天工作者曾寫下一首名為《戈壁母親》的詩：親愛的孩子，媽媽凌晨要去遙遠(yuǎn)戈壁，原諒媽媽給你斷奶；媽媽出發(fā)了，像戰(zhàn)士一樣轉(zhuǎn)身離開你；在夢里，媽媽的雙手延伸千里去擁抱你。
這飽含深情的詩句，正是新時代普通軍工人的真實寫照！
走過硝煙、走過風(fēng)雨，一輛輛行進(jìn)的導(dǎo)彈戰(zhàn)車莊嚴(yán)傳遞著守衛(wèi)和平的自信和擔(dān)當(dāng)，用鏗鏘有力的事實回應(yīng)著60多年前中國航天之父錢學(xué)森面對“中國究竟能不能搞導(dǎo)彈”時所表達(dá)的決心：“外國人能搞的，難道中國人不能搞？！”這股自強(qiáng)不息的精神，始終激勵著一代代中國軍工人攻堅克難、奮勇向前。
