3月29日，《人民日報》國防版面刊發專題報道，深情追憶中國工程院院士、著名雷達與空間電子技術專家黃培康，講述了他將畢生心血奉獻給中國航天事業，在“無人區”勇毅跋涉，矢志報國、甘為人梯的感人事跡。
愿得此身長報國
——追記中國工程院院士、著名雷達與空間電子技術專家黃培康
人民日報本報記者 金正波 李龍伊
2026年3月29日
黃培康在家中書房。
黃培康（右一）指導科研人員開展研究。
黃培康（左二）聽取工作匯報。 （中國航天科工二院供圖）
“我將窮畢生之精力奉獻給我所熱愛的航天事業。”
這樸素而堅定的心聲，來自中國工程院院士、著名雷達與空間電子技術專家黃培康。2025年12月22日，黃培康院士在北京逝世，走完了他90年靜默而璀璨的人生。
在我國廣袤的國土之上、電磁空間之中，一套套先進雷達系統如同警覺的“星眸”，守護萬里長空。它們不僅要“看得見”，更要“看得懂”“認得準”。
黃培康，正是讓中國雷達“看懂世界”的奠基人之一。他長期深耕雷達目標電磁散射特性研究，從理論建模到實驗驗證、從技術攻堅到體系構建，傾盡一生，成果豐碩。
“要做對國家、社會有用的事。”60余年的科研生涯，沒有豪言壯語，只有步履不停。黃培康在電磁“無人區”勇毅跋涉，走出了一條中國航天人自己的路。
今天，我們回顧黃培康的故事，不僅為緬懷一位遠行的科學家，更為讀懂一種精神。
獻身航天——
“那里有我想干的事業”
1957年，原國防部第五研究院來了一位年輕人。
第五研究院，是新中國導彈與航天事業的搖籃。時年22歲，畢業于南京工學院（現東南大學）無線電工程系的黃培康，走進這里，開啟了為航天事業奮斗的人生篇章。
在那個百業待興的年代，一切從零開始。沒有成熟的學術資料，沒有完善的實驗設備，很多概念要從頭學起……這注定是一條充滿挑戰的拓荒之路。
當年的艱苦，黃培康一生難忘。一次大型抗干擾飛行試驗，恰好在一年中最冷的季節。西北戈壁，滴水成冰，手不小心觸摸到機身，就會被粘掉一層皮。黃培康手上和臉上都長了凍瘡，熱時癢、冷時痛。戰風雪、斗嚴寒，不服輸的航天人，硬是咬著牙，完成了一項項試驗。
那幾年，黃培康迎難而上。憑著扎實的專業基礎和勤奮的工作態度，很快脫穎而出。
參與協調防御武器的地面制導控制與雷達、計算機等關鍵分系統的設計方案，計算彈道數百條，完成制導與指揮系統的基礎設計……1965年，年僅30歲的黃培康，被任命為某研究室主任，負責防御武器地面制導系統的總體工作。
黃培康尊重科學規律，對于科學技術問題事事“較真”。
1966年的一天，錢學森來到單位作報告。會后，黃培康鼓起勇氣，遞上一張字條：“建議您在最近期間，對目前七十一號總體設計及各分系統的科研情況作一了解……”
字條很快傳回，上有錢學森的批復：“我一定在最近期間聽取情況……”不久，他認真聽取了匯報，并給予了重要指導意見。
這張字條，黃培康珍藏終生。它不只是一頁紙，更是一份信任的交付，一次精神的接力。
黃培康人生的轉折點，源于一次主動的轉身。
1971年，已在總體設計領域嶄露頭角的黃培康，做出一個令人費解的決定：離開前景廣闊的崗位，主動調入條件艱苦的七機部二院207所（現中國航天科工集團有限公司第二研究院207所），投身當時國內尚屬空白的目標特性研究。
“由于防御武器要對付來襲目標可能帶有的各種突防手段，因此正確識別真假目標是防御武器系統實施攔截的前提。簡單說，目標特性研究就是干這個的。”黃培康的學生、207所肖志河言簡意賅。
“那里有我想干的事業。”黃培康深知，目標特性事關國防根基，必須有人扎根下去。于是，他走進全所最困難的研究室，開啟了我國雷達目標特性研究從無到有的征程。
從總體設計到基礎研究，從聚光燈下到“冷板凳”上，這不是一次普通的崗位調動，而是一個人把國家需要的事業，定義為自己的“前途”。
拓荒之路——
“我們這一步，是為了將來導彈打得更準”
從零開始，一步一個腳印——這條路，要闖出來。
207所初創時，黃培康所在研究室辦公地點設在遠離二院機關的北安河村附近，鷲峰腳下，交通不便。從家到單位往返一趟，通常需要兩三個小時。
黃培康的女兒至今難忘那個除夕，天寒地凍，大雪封山。由于沒有科研任務，父親靜靜讀書，她在旁玩耍。直到天色將暗，父親才想起帶她下山回家。可大雪阻路，公交早已停運。父女倆在風雪中等候兩小時，最終只能深一腳淺一腳，踏雪返山。
小樓里，只有他們一室的燈亮著。遠處偶有鞭炮聲傳來，黃培康安頓好女兒，又拾起書卷。多年以后，女兒仍清晰記得，除夕夜那盞燈下，父親凝神讀書的身影。
老一輩航天人，在寂靜長夜里點亮燈火，在無聲處給未來奠基。
采訪中，與黃培康并肩奮斗數十年的老科學家林桂森，緩緩打開記憶的閘門，讓一段關于目標特性研究的崢嶸歲月浮現眼前。
一張老照片，讓人動容：黃培康團隊用馬車運輸試驗設備，在土路上跋涉，臉上卻掛著樂觀的笑容。林桂森說：“大家只有一個念頭，立足現有條件，為雷達目標特性研究打下基礎。”
“從馬車拉運實驗設備起步到建成現代化測試場，每一步背后，都是科研人員超乎尋常的堅守。”林桂森的聲音沉穩而深遠。
提起往事，林桂森難掩激動：“當年我母親問我做什么工作，我說不清，也不敢說。她只嘆，‘你對家里沒什么用’。可我心里清楚——我們做的事，對國家有用。”
對國家有用，恰是那一代航天人心底的追求。
在黃培康的主持和推動下，我國首個系統性雷達目標特性研究框架逐漸成形：理論分析、仿真計算、實驗測量、數據應用，4個環節環環相扣。經過不懈努力，他主導建成了國內首個具備完整測試能力的雷達目標特性研究實驗基地，為后續研究工作提供了平臺支撐。
他常對同事說：“我們這一步，是為了將來導彈打得更準。”這份遠見與擔當，為中國雷達實現從“探測”到“識別”的跨越，埋下了第一塊基石。
從一間簡陋辦公室，到建成國家級重點實驗室、擁有自主學位授予權的科研重鎮，207所的發展軌跡，鐫刻著黃培康和老一輩航天人的擔當與堅守。
20世紀80年代，“863計劃”拉開序幕。1991年，56歲的黃培康扛起新擔子，出任“863”某直屬主題專家組首席專家。
一路走來，重任在肩，黃培康步伐堅定。一邊攀登前沿技術高峰，帶領團隊在隱身與反隱身技術等領域持續突破；一邊夯實科研基礎根基，推動建成某項重大科技設施。
真正的科研，需要靜氣、定力，更需要一顆永遠向著國家跳動的赤子之心。正如一位與他共事多年的總師所言：“今天我們要傳承的，不光是技術，更是那種‘一輩子只干一件事’的執著與忠誠。”
矢志求真——
“只要看準了，就想盡辦法做成”
在建設科技強國的征程上，總有人默默耕耘，用一生去踐行科學的信仰。黃培康，便是這樣一位攀登者。
位置越高，責任越重。在微波暗室建設中，黃培康撂下狠話：“必須瞄準國際最先進水平，必須達到確定的技術指標。做不到就別建。”
識別得清，才能打得更準。“我們的數據，關系到裝備的成敗。”為此，黃培康提出“理論建模，實驗校模”的理念，并劃下一道紅線：“沒有經過校驗的模型，不準入庫，否則就是害人。”這句話，至今仍是207所團隊代代傳承的鐵律。
“他一生堅守一線，對待科研極其嚴謹，為人淡泊名利，用行動定義了什么是‘純粹的科學家’。”黃培康的學生、207所馮孝斌這樣說道。
他帶學生，有自己的“規矩”。
“學術論文開題前，必須閱讀上百篇文獻。邊讀邊思考，讀書筆記不能止于摘抄，爭取推演結論、提出質疑、理順邏輯。”近乎嚴苛的要求，馮孝斌記憶猶新。
細節深處見真章。至今，一名學生仍時常翻閱自己求學時寫下的第一篇論文。那篇文章，在黃培康指導下前后修改了8稿。黃培康曾拿著寫滿批注的手稿，指著被圈出的數據圖，鄭重地問這名學生：“做研究要嚴謹，要沉得下心。實驗的誤差，你分析到根源了嗎？”
那篇論文最終沒有發表。多年后，當這名學生再次進行類似實驗時，才恍然察覺：當初的研究，果然存在未曾看透的疏漏。黃培康的嚴謹，不僅點破了科研中深層次的問題，更給學生上了一堂受用終身的人生課。
那年，為編寫《雷達目標特性》一書，黃培康廢寢忘食。在撰寫書中某一章節時，針對一處模型的理論推導、公式與實用曲線，黃培康閉門深耕十日，逐字推敲、反復校驗，直至每一處論證都無懈可擊。這份嚴謹，早已刻進他的學術基因。
為規范行業研究用語，黃培康牽頭編寫《雷達目標特性測量研究術語》，后來被批準發布為國家軍用標準，為行業發展立下“規矩”。
既要腳踏實地，也要仰望星空。在科技日新月異的時代，如何錨定未來研究方向？黃培康用一生的實踐寫下答案：戰略定力與前瞻眼光，缺一不可。
黃培康常告誡團隊：“眼光要放遠，不能只被項目牽著鼻子走，要找到值得一輩子做科研的方向。”這份清醒的定力，讓207所沿著既定方向持續攻堅，取得累累碩果。
“只要看準了，就想盡辦法做成。”這個信念驅動黃培康攻堅克難。國內領先的大型微波暗室在他主持下建成，為一代代“國之重器”的研制打造了堅實的實驗臺；在他的爭取下，“光學輻射重點實驗室”和“電磁散射重點實驗室”順利獲批；他主動將研究與國家重大任務對接，讓成果走出論文、走向“戰場”……
黃培康曾寫過一首詩：“盤古開辟天與地，電波游走銀河系。遙距萬里呼近鄰，通信穿梭于星際。我獻畢生探穹蒼，留與后人作居里。”
胸懷蒼穹，孜孜探索。這首詩里，有他畢生的追求，更是他一生的注腳。
甘為人梯——
“讓年輕人能站在我們的肩膀上，看得更遠”
“我跟隨黃老師搞研究，將近40年。”肖志河話音平靜，將時光定格在1986年。那一年，他作為免試推薦生進入七機部二院207所，來到黃培康門下攻讀碩士。如今，肖志河已是207所學術帶頭人。
探索科學之路、發展航天事業，不是一人之功，而是一代接一代奔赴。黃培康把教育與人才培養，視為心底的追求。
時間回撥，黃培康與同事共同籌建了中國航天科工二院研究生院。自上世紀80年代起，他先后培養碩士、博士40余人。這些學生，大多數已成為國內雷達目標特性與相關領域研究的中堅力量。
甘為人梯，躬身為橋。黃培康心里裝的，始終是專業如何發展、人才怎樣培養，思量的永遠是如何對國家最有利。
作為黃培康指導的最后一名博士生，207所白楊坦言，自己曾一度想放棄學業——工作繁忙、研究方向分散，讓他難以深入。關鍵時刻，80歲的黃培康親手幫他梳理雜亂的課題，指出癥結：“你做的東西太多、太泛，反而鉆不進去。”一語點醒夢中人。白楊最終將博士論文聚焦在某專業領域，取得扎實的研究成果。
學術上嚴格要求，生活上卻平易近人。一名學生回憶：“黃院士帶學生討論課題，常邀至家中用餐，在飯桌旁探討學術。他從沒嫌我們打擾，就像對待自己的孩子一樣。”
肩上是責任，身后是未來，這或許就是一位科學家，留給科學事業的溫度。
盡管榮譽等身，奮戰過許多崗位，但他始終牽掛著207所。在207所，他是“沒有聘書的導師”，更是大家心中的“定盤星”。凡是科研規劃，歷任領導總要聽聽他的意見，而他也坦誠建言。
2014年4月，在與207所青年職工對話的活動上，黃培康說：“成功需要有堅定并執著的信念，需要有探索真理的追求，需要有團結合作的態度，需要有畢生奉獻的勇氣。”
星隕蒼穹，航天科工二院學術期刊《系統工程與電子技術》編輯部全體工作人員在悼詞中寫道：“他是無可替代的奠基者、引路人、護航者與最慈嚴的師長。”
《系統工程與電子技術》，1979年創刊，逐步成為有國際影響力的學術陣地。這背后，凝聚著黃培康的心血。
創刊起，黃培康即擔任編委，40多年來從未遠離期刊與編輯同仁。“一定要與國際一流期刊對標看齊”，是黃培康對編輯部最多的叮囑。他同時提出，期刊內容要扎根于目標特性、雷達控制、系統工程等前沿領域。
黃培康一生出版專著4部，發表論文60余篇。他說，寫書不為立名，只為“讓年輕人能站在我們的肩膀上，看得更遠”。
…………
黃培康雖已離去，但他身上的科學家精神，仍在為后來者導航——
“先生之風，既有‘板凳要坐十年冷’的科研定力，亦懷‘愿得此身長報國’的赤子之心。令我動容的是，先生80歲高齡時仍關心科研進展，叮囑我們‘不要停，要往前再走一步’……”黃培康去世后，一名學生深情寫道。
“不要停，要往前再走一步”，那是黃培康用畢生寫下的答案。
