12月17日晚，由中共北京市委宣傳部、首都文明辦主辦，北京廣播電視臺(tái)承辦的“2023北京榜樣”頒獎(jiǎng)典禮舉行。門頭溝區(qū)落坡嶺社區(qū)黨支部書記孟二梅等10人當(dāng)選年榜人物，2023北京抗洪救災(zāi)群體、北京市市民熱線服務(wù)中心12345網(wǎng)絡(luò)班組兩個(gè)團(tuán)體獲得年度特別獎(jiǎng)。其中，來自中國航天科工二院699廠的研磨師葉輝榜上有名，當(dāng)選“2023北京榜樣”。
下面，讓我們走近葉輝，去了解手指筋曾斷過的他，矢志不移打造“納米級(jí)”航天精度的故事。
2019年，葉輝“火”了。
這一年，他從一個(gè)默默無聞的中國航天科工二院699廠一線工人，成為了航天系統(tǒng)、乃至全國人民都叫得上名字的“航天研磨師”。這一年，他兩度登上中央電視臺(tái)，“航天精度”令人為之折服。這一年，各項(xiàng)榮譽(yù)接踵而至。但葉輝最享受的，還是回到屬于他的“一畝三分地”，靜下心來，細(xì)細(xì)地研磨一件件產(chǎn)品。
“神奇”技藝成功“挑戰(zhàn)不可能”
走進(jìn)葉輝所在的車間，轟鳴的機(jī)器聲此起彼伏。穿過一排排智能數(shù)控設(shè)備，再經(jīng)過兩道門，就進(jìn)入了葉輝工作的恒溫研磨室。與外邊的嘈雜相比，這個(gè)只有十平方米左右的工作間顯得格外安靜。
研磨恒溫室里擺著三張實(shí)木桌子和一個(gè)柜子，桌子上有好幾塊棋盤大小的金屬板，柜子里是一瓶瓶研磨砂。這就是葉輝所有的“家當(dāng)”。
手工研磨，就是利用涂敷或壓嵌在研具上的磨料顆粒在一定壓力下對(duì)航天金屬零件表面進(jìn)行手工精密加工，把誤差減小到微米級(jí)甚至納米級(jí)的鉗工最高精度加工技術(shù)。靠的就是研磨師的一雙手。
目前，最先進(jìn)的機(jī)器加工表面粗糙度可達(dá)到25納米，長度精度可達(dá)到500納米，而靠著研具和少許研磨砂，葉輝能實(shí)現(xiàn)平面和自由曲面表面粗糙度5納米、長度基準(zhǔn)精度10納米超精密研磨——這已是現(xiàn)在的檢測手段所能測出的最高精度。
20多年來，葉輝大部分的工作時(shí)間都在這里度過，從一個(gè)對(duì)精度毫無感覺的“愣頭青”慢慢變成了手一伸就能探知幾納米精度的研磨師。在這個(gè)看似簡陋的工作間里，葉輝完成了多個(gè)型號(hào)裝備的關(guān)鍵零件研磨工作，也解決了眾多行業(yè)難題。
曾有一個(gè)零件精度要求極高，國內(nèi)沒有研磨師敢接這個(gè)燙手山芋。于是國外的嘲諷甚囂塵上——“中國永遠(yuǎn)也做不來這樣精度的零件。”
“說我不行可以，說中國不行，那不成。”當(dāng)廠家輾轉(zhuǎn)找到葉輝時(shí)，他二話不說接下這活。拿到零件后，葉輝也有點(diǎn)發(fā)愁，形狀如此復(fù)雜、精度要求極高，是他從未遇到過的。
在零件面前坐了三天，他遲遲沒有動(dòng)手。就在所有人以為他要放棄的時(shí)候，他開始了研磨……加工好的零件被送到國外進(jìn)行測量，精度等級(jí)比要求的還要高一倍。
一波三折，從磨難中涅槃
1997年，技校畢業(yè)后的葉輝被分配到699廠研磨組。見師傅的第一天，他和師兄弟們被要求伸出手掌。師傅李玉仔細(xì)打量他們的手掌之后，便勸退了好幾個(gè)人。從那時(shí)起，葉輝便知道研磨這個(gè)活跟別的不一樣。
學(xué)習(xí)久了，葉輝的這種感覺越來越明顯。其他一起進(jìn)廠的人很快就轉(zhuǎn)為正式工，有的還在技能比賽中嶄露頭角，而他卻一直是學(xué)徒。最讓他難過的是，沒有出徒前的研磨師是不能接觸零件生產(chǎn)的。因此，他每天的工作就是坐在工作間里，面對(duì)著墻壁，轉(zhuǎn)動(dòng)兩塊鑄鐵平臺(tái)，培養(yǎng)自己對(duì)精度的感覺。
一開始的好奇心很快被這種單調(diào)的重復(fù)動(dòng)作磨盡，葉輝開始心浮氣躁。原本平整的鑄鐵平面被他磨得凹凸不平，研磨的量塊也“慘不忍睹”。與此同時(shí)，和他一起學(xué)習(xí)研磨的人一一離去，最后只剩下他一個(gè)。
“要不你就放棄吧。”看出葉輝有些倦怠，師傅對(duì)他這樣說。
這句話讓心高氣傲的葉輝打起了精神，而在了解師傅的經(jīng)歷之后，他更加堅(jiān)定了學(xué)習(xí)研磨的決心。二院的研磨師一直稀缺，作為第一代研磨師，師傅李玉一直沒有找到合適的傳人，60多歲還被返聘繼續(xù)工作。
收拾心情后，葉輝重新拿起了重幾十斤的研磨平臺(tái)。無數(shù)遍練習(xí)，無數(shù)次摩擦，葉輝逐步找到了感覺。
一天，葉輝像往常一樣來到工作室，準(zhǔn)備研磨報(bào)廢的零件。“你可以修理這批0.5微米的量塊任務(wù)了。”師傅拿給了他一套需要研磨的零件。
五年，葉輝終于出徒了，他已達(dá)到了五等量塊研磨精度。
就在葉輝夢(mèng)想著終于可以在研磨行業(yè)大干一場時(shí)，意外發(fā)生了。“右手手掌貫穿，三根手指筋斷，僅剩拇指和食指可以活動(dòng)，可以開殘疾證。”醫(yī)生的話讓葉輝感到絕望。
好不容易熬過學(xué)徒期，這個(gè)傷摧毀了之前的一切努力。葉輝陷入了從未有過的低迷和自我懷疑：“可能這輩子我注定與研磨沒有緣分。”
師傅聽聞后趕到醫(yī)院：“你要是放棄了，二院這一脈就徹底斷了！”等了40年，才培養(yǎng)出了一個(gè)傳人，早已退休的師傅如何再培養(yǎng)新的弟子？
痛定思痛。出院后的葉輝舉著已經(jīng)被判定殘廢的手，開始了新的研磨歷程。相伴了五年的平臺(tái)成了葉輝最好的理療機(jī)，他開始強(qiáng)制自己右手全開，按壓平臺(tái)，重復(fù)那套熟悉了五年的動(dòng)作。“疼啊，抽筋一般的疼。磨幾分鐘，就一身汗。”葉輝回憶道。
3個(gè)月里，每天葉輝都準(zhǔn)時(shí)來到工作臺(tái)前進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。手掌從只能勉強(qiáng)半開到能夠全開，再到右手恢復(fù)正常伸展，醫(yī)生都說這是個(gè)奇跡。
康復(fù)后，葉輝對(duì)研磨有了更深的羈絆。像開竅了一樣，很快，他相繼達(dá)到了四等和三等量塊的研磨精度。
經(jīng)過26年的磨礪，現(xiàn)在的葉輝已經(jīng)突破最高檔的一等量塊精度，加工精度早已超出了國內(nèi)機(jī)器的測量范圍，已躋身于全國頂尖研磨師行列，目前，全國能夠達(dá)到這樣精度水平的研磨師，總數(shù)不超過10個(gè)。
愛國感恩，默默無聞?wù)蔑@航天人本色
兩次上央視，葉輝兩次都哭了。
2019年《挑戰(zhàn)不可能》節(jié)目中，當(dāng)挑戰(zhàn)成功時(shí)，葉輝一個(gè)握拳輕捶胸口的動(dòng)作引起了主持人撒貝寧的好奇，對(duì)此，葉輝紅著眼眶解釋說：“祖國在我心中。”一句話，惹哭了孫楊、李昌鈺、董卿等整個(gè)嘉賓團(tuán)，也令現(xiàn)場和電視機(jī)前的很多觀眾感動(dòng)。
“五一”特別節(jié)目上，節(jié)目組安排了神秘驚喜環(huán)節(jié)，葉輝的師傅李玉通過大屏幕給他送上寄語。
面對(duì)著80多歲的恩師，這個(gè)高大的航天硬漢在臺(tái)上哭得像個(gè)孩子。
對(duì)于技能人員來說，研磨師一直是個(gè)神秘的工種。在技校的教材上，對(duì)研磨的介紹也只有簡單幾頁紙。
因?yàn)樾”姡心ス臉I(yè)人員較少，很難組織研磨專業(yè)技能競賽，葉輝也無法通過競賽快速晉升技能等級(jí)，但堪稱大國工匠的他從未后悔從事研磨。
葉輝說，這是他自己的選擇，“不后悔”。
在葉輝看來，默默無聞對(duì)研磨師來說大概是最好的工作狀態(tài)。“從事幾十納米精度的研磨，心態(tài)變化會(huì)對(duì)研磨師產(chǎn)生很大影響。太在乎各種榮譽(yù)，心就無法平靜，也無法達(dá)到研磨的最高境界。”
很長一段時(shí)間里，葉輝唯一的樂趣就是在安靜的研磨室里不斷挑戰(zhàn)自己的研磨技術(shù)。在到達(dá)一等精度之后，他試著打磨出檢測儀器檢測不出來的精度。結(jié)果因?yàn)楫a(chǎn)品精度太高，導(dǎo)致儀器軟件出現(xiàn)了紊亂，生生把機(jī)器給“逼瘋了”。
央視節(jié)目播出之后，以往“人跡罕至”的恒溫研磨室熱鬧了起來。很多人來咨詢?nèi)~輝愿不愿意收徒弟。“當(dāng)然愿意收，一定要給廠里培養(yǎng)出傳人。”葉輝語氣堅(jiān)定。
但同時(shí)他也知道，當(dāng)下能沉住心鉆研技術(shù)的年輕人可遇不可求。學(xué)徒時(shí)間長，技術(shù)又難，還不易出成績，研磨本就不是一個(gè)多受歡迎的工作。
然而，作為一個(gè)機(jī)器替代不了的工種，研磨師在國外一直十分受重視，許多知名企業(yè)都將研磨師當(dāng)作自己最寶貴的人力資源。葉輝也曾接到很多知名企業(yè)的邀約，“待遇隨便開”的報(bào)價(jià)讓人心動(dòng)，但他從來沒有作出回應(yīng)。
“在航天學(xué)會(huì)了這項(xiàng)技能，就不能把它帶離航天。這是我?guī)煾的且惠吶说睦硐耄彩俏业睦硐搿＝窈螅@也會(huì)是我對(duì)徒弟的要求。”葉輝說。
“‘國之大者’，就是為國盡忠，有國才有家。”這是葉輝對(duì)黨、對(duì)國家的無限忠誠，對(duì)航天事業(yè)的無比熱愛，對(duì)鍛造“國之重器”、追求極致精度的無盡執(zhí)著。（來源/CCTV，北京日?qǐng)?bào)，中國航天科工二院 文/699廠宣 攝/宿東）